图文：漂泊的船（田婧）
女人一辈子不容易，从一出生就要受封建“重男轻女”的思想，跟兄弟相比很少会受到相对的“优待”。女人性格多愁善感，会流数不清的泪珠子；要生儿育女，承受怀孕生子之痛；要抚养孩子，再苦再累，都甘之若饴。正是有了女人，并承受了那么多的苦难，才有了人类一代又一代的繁衍生息·····
梅出生于上世纪年农历八月十六，孩提时赶上贫穷的时代，经常饥一顿饱一顿。隔几天家里蒸好一锅杂面窝窝头，吃过饭都是像宝贝一样再拿一块藏起来，再饿的时候吃。她酷爱学习，不吃饭也要上学。在她的坚持下，艰难的熬到中学毕业，由于她也算村里不多的文化人。
由于上学接触了新思想。她是村里第一个刷牙的。好多人去看她用小刷子在嘴里动动，吐出不少的白沫，都稀罕得不得了。
年农历十月十一结婚。她梳着两条当时流行的齐腰大辫子，有文化又能干。村里人说她像朝阳沟里的主角：银环。丈夫忠厚老实。两个人情投意合，夫唱妇随。当时还是在生产队。虽然吃的是玉米面，红薯干杂面，不能顿顿吃白面馒头，但已经可以解决温饱了。
年她的大儿子出生了，家里有半篮子鸡蛋，煮了一半个招待接生婆，剩了一半就在月子里吃。晚上在昏*的煤油灯光下，她儿子看瘦小黑紫害怕孩子哪里不好，婆婆过来一看说没事，小孩就这样。她才放下心来。为了全心照顾孩子，她剪了两条大辫子。
公婆结婚照年。有了二儿子。当时，她丈夫在别的镇上干活儿，几个月回来一次。生二儿子是凌晨，她婆婆从邻村喊来的接生婆。二儿子出生三天后，她丈夫回家才知道。当时她已经下地去干农活儿了。干一阵活儿，想着孩子该饿了，再急匆匆回家一会儿喂了孩子再走。
有了两个儿子，有*策规定要结扎，她响应号召，第一个去结扎。许多人开玩笑似的说，两个儿子，将来不少作难。她一把抱着二儿子一边逗他又似乎在回应别人的话：“两个儿子，都长大了。一个去北京，一个去南京。我以后好跟儿子享福去。”
说者无心，听者有意。在农村是比较重男轻女的。她一说这漂亮话，女儿多的人心里就敏感对她颇有微词。
她心地特别善良性格随和，跟谁聊天都能聊起来。也喜欢管闲事，为此自己受还受过伤。有一次，看见有人打架，她正好在附近，赶紧跑去拉架。谁知道对方，一拳误砸到她的眼睛上。医院医治。自己花钱勉强住了一个星期。后来形成慢性结膜炎。迎风就流泪，眼药水诺氟沙星家里没断过。她也没要求什么，这事就不了了之。
二儿子调皮，不是上树“倒挂金钩”掉下来了摔晕了，就是爬墙头掉下来摔懵了。还经常跟同学打架被同学家长找上门来。她只有不停跟人家道歉，守着人家的面，训儿子一顿。有一次，二儿子替人出头，把一个同学的嘴角给撕烂了，她又拿鸡蛋看的人家。
有一次带二儿子去丰县回来晚了，躲一个后边四轮车，由于天黑路窄不小心摔倒了，儿子的手往往地上一撑，四轮车的轮子刚好从她儿子的手指头上轧过去了，她听见儿子的嚎哭声，还一边说手疼，来不及追四轮车，医院医治。在医院看着淌了许多血的儿子的手，缝四个手指头，儿子硬的都没哭，她不知是心疼儿子还是怕针晕了过去。
兄弟俩各有各的伙伴，有时候也争吵.她以前经常跟着娶亲，送亲。那时，主家到自己村上的回来早一些。如果是送亲，有时候走得远，再骑自行车回来，通常都半夜了。送亲回来，两个孩子等着吃糖。有一次兄弟因为争糖块吵了一架，她生气把糖块都要回来，扔到猪圈里，用粪叉又往底下捣了捣。日子穷不怕，她怕两个儿子不能兄友弟恭、和平相处。
为了多挣些钱，在村东头的自留地上打预制板，因她丈夫出去送货，回来时总是喝酒。因为开的是四轮车她怕喝了酒开车不安全，一狠心预制板再挣钱也不干了。后来就打煤球，因为利润微薄又作罢。最终还是她老伴儿在周边干建筑，她种家里的一亩三分地。丈夫空闲了也是经常和工友喝酒，她一看满身酒气醉醺醺，晃晃悠悠的就吵他。
年大儿子18岁，她就张罗给定了亲事。隔了两年，就操心给他操办婚事，在年给她添了个孙子。从此她升级做了奶奶，高兴自不必说。又多了一份事业“看孙子”。日复一日早起开始洗衣做饭做家务，薅草喂羊喂猪。干地里活儿，空闲了抱孙子。
二儿子到了该定媒的年级。想给二儿子盖了主房，别人都建起了两层楼房，心里不甘落后的她也想给孩子盖两层楼房。可是手里捉襟见肘，那两年时间，他丈夫愁的喝酒，喝了一点头就耷拉着坐在饭桌旁。她就愁得在地里边薅草边流泪，吃菜都是自己在地头上，种的豆角、南瓜，辣椒等，一年吃了不到五斤油，做葱花饼都不舍得放油。几乎连买盐的钱都想省了。
卖了树，卖了自己养的猪，再卖些粮食，赊些建筑材料，东拼西凑终于把房子给盖起来了，谁知道她难的时候偷偷哭了几回。
张罗着在年初给二儿子定了媒，年年底把二儿媳妇娶进了家。年二儿媳给她添了个孙女。
期间跟照顾大儿媳一样，给她做饭，陪她孕检，医院生产，伺候月子，给孙女做小衣服。大儿家那个她孙子六岁刚看大，上了幼儿园，她每天接送。又开始抱二儿子家的她孙女。忙忙碌碌，日复一日，年复一年。
在她的催促下，年二儿子又给她添了一个孙子。三个孙子一起看。每天不吃早饭，不知哪里来的劲头。做饭，洗碗，洗衣服，收种，打农药，看孩子。
从娶了二儿媳，她的母亲又身体不好腿脚不便了，常年在她家住着。她忙着家里地里，养着猪和羊，照顾着老的小的。有一段时间她似乎得了抑郁症，她说如果自己去世了，这一家老小怎么办。
俗话说，有人就不服穷。两个儿子跟祖辈一样善良踏实。儿媳也淳朴能干。一家人齐心协力过日子。两个儿子都出去做生意。生意小，不过养家糊口可以。跟以前家里穷得吃不起油的情况真是天壤之别。
其实，她更累了。因为二儿子家她孙子都交给了她看。期间母亲病重她伺候母亲，去世送走了母亲。婆婆又走得急，去世给她婆婆办后事。紧接着大儿媳要二胎，由于是高龄产妇，她跟去外地照顾大儿媳。二儿子的两个孩子老伴儿看着。
在大儿子那里，她每天给老伴儿最少打一个电话，她担心老伴儿的身体，他每天喝酒，毕竟60多岁的人了，她不在身边自然不放心。她又不舍得让二儿子夫妻俩把孩子接到外地，说怕他们分心。孩子跟去了花销大。
还担心老伴儿自己在家的话，吃饭就会迁就，再喝些酒。对身体更不好。如果小孩子在家，老伴儿肯定不舍得亏待孩子，他也跟着能多吃些。
还担心这样照顾大儿媳了，叫二儿子接走孩子二儿媳生气，一天天心里左右平衡，牵肠挂肚。
孩子出去就是想让他们多挣钱。他老两口情愿自己累一点，多替孩子分担些。有点不顺心的事，有个腿疼感冒之类的，从不给孩子们说。
有一次，儿子往家打电话，她手上和着面，孙子拿着手机放在她的右耳边，她脱口而出说听不见，叫换另一个耳朵，儿子追问才知道.她才说有一个耳朵聋了一年多了.......
忙忙碌碌这么多年，都小有成绩。两个儿子都全款买了商品房，孙子都给拉扯大了。她老两口又单独盖了一个院子。
她说，趁自己有能力的时候，什么都准备好。孩子们负担都重，不能以后再叫孩子们凑钱给她盖房子。在自己年纪大了七、八十岁的时候，娶了孙媳妇，抱上了重孙子。不能再和年轻人住在一起，老年人有老年人的气味，怕晚辈不习惯又不好意思说，不能给自己的孩子们添麻烦·······
一切都打算的那么圆满，明天和意外哪个先来，谁也不知道。去年她64岁。农历五月十三，去丰县送东西，在南环上被一辆大货车撞出去七、八米远。她骑的电动三轮车一起被撞出去，翻了个又重重的砸到她的头上。
医院时，也只有出的气。医生说人没救了，家人坚持让给她动了手术，哪怕有一丝希望。拿掉了一块头骨，出了手术室，主刀医生说，她的大脑被撞的像摔碎的豆腐，没有一丝生的希望。上了七天的呼吸机，许是心疼儿子花钱，一句遗言没有交代就走了。
她一走，老伴儿在家偷偷哭，见不见人都哭。她两个儿子都是多斤的胖子，母亲一走，他们难受得心脏直颤抖。大儿媳哭得头疼得直发懵，二儿媳哭得眼睛看东西模糊。五岁的小孙子，一直说找奶奶，看见他爷爷掉眼泪，搂住爷爷的脖子一直蹭.......
孩子都接受不了她的突然离去。他的孩子都在想，她出事那一瞬间，疼不疼，她心里怕不怕。母亲是那么胆小的人，儿子的手伤到用针缝她都看不下去，。谁都不知道，那一刻她承受了怎样的痛苦与惊吓。
她入土之后，她的赔偿金到位了。看病花了十来万，又花了些人事，由于又是农村户口。赔偿的钱和花出去的钱相比，微乎其微，他老伴儿总说她“白死”。家里人已经没有心力去计较，多少赔偿金都弥补不了他们失去至亲的痛苦。这是啥钱哪？这是至亲的命换的钱。不想捏这钱，正值壮年的儿子想要娘，少不经事的孙子想要奶奶，耿直的儿媳想要能护她们周全领她们过日子的婆婆。金钱可以再挣，人去哪里找？人找也找不回来，只剩那一抔*土。他们只能对着*土堆起来的坟，长跪痛哭。
爱人周岁时全家福她长眠的地方，是她二儿子从河南民权请的堪舆大师给她选的风水宝地。她安静的躺在那里，终于不用再操劳了。她长眠在风水宝地里，换一种方式护佑着她的后世子孙......