当“童年”与“性侵”捆绑在一起，原本彩色的世界于她们而言变成了密不透风的黑色，每次回忆都充满残酷和屈辱感。
她们曾经渴望长大，却在多年以后发现，时间消失了，“那件事”带来的影响，依旧能在当下生活里寻见，它可能是某个谨慎的习惯，或者是潜意识里一个“不想要孩子”的念头。
看到关于性侵的新闻，屈辱感还是会涌上来，她们蜷缩在被子里发抖，讲述时止不住流泪，细碎的片段不断地提醒着她们走进“牢笼”的过程。笼子里没有尊严，如同作家林奕含在《房思琪的初恋乐园》中所描述的自杀住院后的情形：“自尊是什么？自尊不过是护理师把围帘拉起来，便盆塞到底下，我可以准确无误地拉在里面。”
在童年遭遇过性侵的周冰看来，走出“笼子”的过程漫长而艰难。虽然自己是“受害者”，但难免被所谓“贞洁观念”束缚，求助的欲望跟声音总是过于微弱。每一次尝试发声，都可能被忽略、反驳，甚至责骂，“我现在只希望自己能被看见，希望更多女孩走出阴霾。”
周冰说，看到关于性侵的新闻，童年的经历还是会从记忆里“冒出来”
“树洞”
周冰不喜欢一个人出门，尤其害怕走夜路。因工作和聚会不得不晚回家时，她总是很警觉，有个风吹草动都要涌起一阵恐惧。白天独自出门时，她也会下意识观察和警惕身边经过的男性。
作为一个全职妈妈，周冰每天的工作是做家务和带孩子，她时常告诉未满四岁的女儿：“你的身体只有妈妈可以看，其他任何人都不可以，包括爸爸。”于是女儿每次换衣服都会用稚嫩的声音跟周冰的丈夫说：“爸爸不能看。”
周冰还告诉女儿，如果有人掀开她的衣服、看到她的身体，或者她有任何不舒服的感觉，都要第一时间告诉妈妈。她希望女儿了解，不管发生什么事，妈妈都会在她身后，而不是像自己小时候一样“无依无靠”。虽然从小跟父母生活在一起，但周冰说，自己童年时从未感觉到温暖与踏实，甚至在被表哥性侵之后，一个字也不敢跟父母提起。
鲍某明“性侵养女”事件发生之后，周冰第一次将自己被性侵的经历公布在微博平台上，4月13日发布之后，这条微博仿佛变成了一个“树洞”，许多“同病相怜”的网友来到微博下评论或鼓励，“把阴暗洒在阳光底下，从此就再也没有了阴暗”。很多人私信周冰，向她诉说难以启齿的童年片段，凌雪便是其中之一。
凌雪写了一条很长的私信给周冰，倾诉童年遭遇性侵给她带来的困扰。
上大学之后，凌雪就习惯从各种各样的书里寻求疗愈，现在依旧如此。心理学、宗教类，包括《道德经》都在她的涉猎范围之内，“虽然不清楚到底怎么活成现在这个样子，但是我清楚这不是我想要的生活，我还是想去做一些改变。”
凌雪小时候想，“长大以后一定不要孩子”，因为自己过得太痛苦，不想让孩子再尝一遍这样的滋味。结婚之后，在丈夫的陪伴与治愈之下，凌雪开始幻想如果有了孩子，自己一定会放弃工作，拿出所有的时间去保护他，绝不交给任何人。
林奕含以自身经历为背景，在《房思琪的初恋乐园》里讲述了有关“家暴”和“儿童性侵”的故事
记忆的“笼子”
周冰记得，第一次被表哥欺负大概在四五岁。因为跟姑姑住同村，两家来往较密，比她大五岁的表哥经常骑着自行车带她出去玩儿。一次，他们到了没人的地方，表哥脱下了周冰的裤子，周冰并不知道那样的举动意味着什么，只是被压得很疼，所以反抗。为了让她乖乖听话，表哥还经常给她买零食吃。
“有一次他把我压在农田里，我很害怕，拼死反抗，他没得逞，边骂我边走开了。”之后的几年里，周冰频繁做同一个梦：自己坐在自行车的后座上，被一个看不清脸的人，带着不知道要去哪里，而周遭的环境跟表哥曾带着她经过的那段路一模一样。
那次拼死反抗过后，表哥再没冒犯过周冰。直到13岁那年，因为家里交不起30元学费，奶奶让周冰去姑姑家借钱，当晚，她在姑姑家留宿，和表哥睡在同一个房间，一人一张床。
半夜，周冰感觉身上有东西在动，一睁眼发现表哥在眼前，直勾勾地看着她，她身上的衣服也不知道什么时候被解开了。周冰记得当时自己被吓得半死，但还是鼓足勇气嚷了一句：“滚开！”
表哥不情愿地走开以后，又在下半夜爬上周冰的床，趁她睡着脱她的衣服。惊醒的周冰大骂表哥，声音隐没在夜里下起的大雨中，周冰形容当时的处境像是“跌落在人间地狱”。后来，表哥没有继续这些行为，但直到天亮她也没再睡着，“姑妈姑父的房间就在旁边，但我吓得连走出房间的勇气都没有，不敢求助。”
凌雪的“人间地狱”始于父亲重新组建家庭。母亲去世后，父亲曾重建过三个家庭，第一位继母的大女儿比她大两岁，因为性格不合玩不到一起，再加上重组家庭的天然隔阂，凌雪常在生活上“吃亏”，被姐姐嘲讽、推搡也从不还口或者还手。凌雪记得第一次被姐姐欺负是在小学的一个暑假，“不记得为什么当时跟她在一个被子里睡觉，她就用威胁的口气让我把衣服脱光。”
凌雪自小被爷爷奶奶带大，接受着“小孩子要听话”的传统式教育，她在任何事情上都会选择无条件顺从，这一次也是。当年只有8岁的凌雪不知道那是什么意思，只是感觉不适、恶心。那天她不记得自己是在什么时候睡着的，但突然醒来还是因为姐姐的动作。
“女童保护”项目发起人之一孙雪梅，她在培训中多次强调，在家庭教育中，家长不能“谈性色变”
“秘密”与家庭
在周冰和凌雪看来，来自表哥和姐姐的“欺负”忍一忍总会过去，对于是否能在求助后得到理解与保护她们都没把握。“我从不相信父母会帮我”，谈起没有向任何人求助的原因，周冰如是说。
致力于保护儿童远离性侵害的公益组织“女童保护”发起人之一孙雪梅表示，家庭监护的缺失、家长与孩子防范意识的缺乏，正是儿童性侵发生的主要原因。
孙雪梅曾在周冰诉说性侵遭遇的微博下留言：“那不是你的错，你很勇敢，你在给很多家长提醒，不要让孩子不敢倾诉。”她强调，家长观念的改变尤为重要，不能再“谈性色变”，性本来就是一种客观存在，而不是一种禁忌，要让预防性侵像防火防盗一样普遍。
周冰生活在一个重男轻女的家庭，为了要个儿子，父母每年生一个孩子，直到生了三个女儿，才不得不死心。虽然和父母生活在同一屋檐下，但父亲常年出门打工赚钱，母亲在家带两个妹妹，周冰只能跟爷爷奶奶生活。
“我的童年记忆里，几乎没有和妈妈的互动。”周冰记得，在七八岁的时候，父亲曾给家里寄过一封信，她十分想看，但母亲以“小孩子什么也看不懂”为由，把信藏到了柜子顶上。周冰没忍住，蹬着凳子拿到了信，看到父亲在信上写“想念大女儿”时，周冰“哇”地一声哭出来，结果引来了母亲，母亲抢过信，边骂她边出了门，“从小就是这样，哭是没人管的。”
12岁时，周冰发现自己的肚子有点鼓，她不懂那是身体正常发育的表现，还以为自己怀孕了。小时候她看到村里的人结婚后，过一年半载就生了孩子，于是她将怀孕的过程假想为：男人跟女人结婚、拉手、怀孕生子，“直到十五六岁我一直都是这个想法。”
因为害怕自己怀孕，周冰医院检查一下身体，没想到父亲开口就骂：“你怎么一天到晚胡思乱想，得病？你好好地站在这能得什么病？”母亲也没有追问周冰产生这种想法的原因，只说：“别成天瞎想，你是疯了吗？”就这样，唯一一次委婉的求助不了了之。
父母的反应和预想中一样，再加上农村环境下，耳濡目染的观念就是“女人要保护好身体，被别人碰就不干净了”，于是周冰决定不再提起。她甚至在心里怨恨自己，觉得是自己不好才会受到如此对待。
凌雪的母亲在她不到两岁的时候就去世了，再加上父亲总是出差，只有过年的时候能见上一面。她自小对父母都没什么印象，只记得有个少儿节目主持人叫董浩叔叔，胖乎乎的又和蔼可亲，和父亲很像。
父亲单身的时候把凌雪放在爷爷奶奶身边，一组建家庭就把她接过来，父亲觉得“有人给她洗衣做饭就代表了足够的照顾”。
凌雪曾经从亲戚那里听说父亲的婚姻不太顺利，虽然有时候女方能相中父亲，但一听说他还带着个女儿，马上就不愿意了。每次父亲结婚前，爷爷奶奶都会对凌雪千叮万嘱：“要听话，不要麻烦别人，要帮助大人维护感情”。
这种“不想添麻烦”的心理，使得凌雪在被姐姐侵犯后，丝毫没有向人求助的念头。“我首先想到的是应该自己消化解决，不可以麻烦别人，我害怕影响到父亲和继母的感情，也怕奶奶知道之后为我操心。”在凌雪的观念里，沉默是对自己所爱之人的一种保护，只有“不说”才能让周遭的世界安稳。
但父亲此后的婚姻都没能为凌雪带来家的感觉，凌雪总是要小心翼翼地生活。她记得，在第一个重组家庭里，因为北方天气干燥，姐姐常常抹润肤乳和护手霜，用到只剩一点的时候再“送”给凌雪，如果一不小心用完，姐姐就会嘲笑她“把护手霜用得像舔过一样”。
长大之后，父亲在一次聊天中说“已经把女儿照顾得很好了”，这让凌雪有些生气，忍不住举了好几个例子反驳。比如放学回家的路上她特别想吃雪糕，就暗示父亲说口渴，没想到父亲加快速度把她带回了家让她喝水。听了这些父亲有些茫然，问她为什么不直说，凌雪回答爷爷奶奶曾教育自己“不能提要求”，“我爸就意识到他以前挺傻的，没有照顾好我，我当时还有点小开心。”
翻腾的“倾诉欲”
消逝的童年并未带走曾经的恐惧和屈辱，这些年，周冰心里经常翻腾着倾诉的欲望。
终于在去年，周冰试探着跟大伯家的姐姐说了自己的经历，但没有得到想象中的理解与安慰，事情反而还传到了母亲的耳朵里。姐姐并未跟母亲明说，只是含糊其辞地说：“冰冰那件事迟早要捅破的，捅破就不得了了。”
不明缘由的母亲马上来问怎么回事，周冰干脆把来龙去脉都告诉了母亲。母亲下意识地问她：“你是在拼故事吗？”周冰严肃地否认之后，母亲开始劝她：“过去的事情就算了，以后千万别提也别闹”。周冰心里一阵凄凉，她曾无数次预想父母听了这事之后的反应，结果正如她所想的一样：息事宁人。
凌雪也试图解开心结。上大学时，她曾找过一个心理咨询师，但刚诉说了一些情绪，还没有提到具体的事情，心理咨询师就迫不及待地给予反馈，告诉凌雪：“这是你自己的问题，可能是心太小看不开”。得到这样的回答之后，凌雪没有再深入讲述经历，因为连她自己也开始怀疑到底是这些经历影响了她的心态，还是自己的心态本来就不好。
她还曾坦诚地把童年遭遇性侵的事情告诉男友。她只是浅浅试探，只提一句话，没有任何具体信息和细节，男朋友便表露出嫌弃，“所以我也没解释什么，后来就分开了。”
后来，凌雪遇到了如今的丈夫，当她跟丈夫提起过往，丈夫觉得那些都是“小问题”，不过是两个小孩之间的事情，没有感同身受但也没有丝毫嫌弃。丈夫的信任和倾听对向来小心翼翼的凌雪来说是一份莫大的幸运，她觉得那种实实在在的安全感像是给了她第二次生命，在这场重生中，她拥有了一个真正无话不谈的朋友。
希望被看见
看到“鲍毓明性侵”新闻的那晚，周冰又想起童年的事情，她整个人蜷在被子里，浑身发冷发麻，起了一身鸡皮疙瘩，她觉得自我开解了这么久，问题依旧没能解决，这样下去不行。直到第二天，相同的念头还是在她脑海里反复出现，“太痛苦了，我是受害人，为什么要害怕，为什么要逃避，为什么不能说？”周冰不停问自己，但怎么也找不到答案。
周冰给聊过性侵问题的那位姐姐发去